潭书向往过婚姻。
从小衣来伸手饭来张口，坐拥万贯家财，还是家里的独生女，被爱意包围着的她以为所有人都是如此。
再大一点，隔壁院搬来一户新邻居，邻居家的哥哥比她大四岁，高大帅气温柔，她喜欢缠着他玩。
当她知道哥哥的母亲在他很小的时候就去世，父亲又忙于工作，留他一个人守在空荡大别墅时，坚决地将他拉入自己的生活，积极而热烈地将她享受到的爱分他一半。
青春期，潭书敏锐窥察到父亲不为人知的、肮脏的秘密一角。
潭书开始排斥婚姻，鄙弃忠诚。
她没有告诉任何人，除了那个哥哥。
即使对男人的承诺和赤诚嗤之以鼻，覃桀屹仍是例外的那个。
而现在，她竟试图用婚姻留住一个男人，只为她仅剩的爱情与亲情不被抛弃。
她成为了自己最轻蔑的那类人。
她知道自己的决定很蠢，但当下，那是她唯一能抓住的东西。
和潭书结婚，是覃桀屹十八岁就认定的事情。记忆中宝贵而稀有的，家的温暖与无条件的爱意，全部来源于她。
他会纵容她的一切，只要她还留在他身边。
把她哄睡着后，覃桀屹忆起前段时间他们一起看的一部电影，她说她为其中一句台词震撼好多好多年。
那句台词正是此时，他想对她说的。
于是在冥蒙的光线中，凝视她不安稳的睡颜，完成了一副手稿，在耳下叁寸的位置纹上他的小玫瑰。
——可她永远不会听到我的道歉，和我说很爱她了。
那朵玫瑰由墨黑色线条勾勒而成，生长在荆棘野兽遍布的幽林，空洞而莫测，他用血肉填色。
“我把你纹在血脉跳动离耳朵最近的位置。”
“我听得到你。”
“潭书，你是骄傲玫瑰。”
耳边似乎真有那么个熟悉的声音，助她从痛苦的回忆中抽身。
她睁开眼。
眼睛很干，脸也很干。
是她第一次梦到妈妈和覃桀屹后没有哭。
夜幕沉沉，窗外一片寂暗。
惝恍地摸到手机，黑暗中倏地亮起一束刺眼白光，她眯起眼。
凌晨叁点半。
屏幕自适应地暗下去，在漆黑的卧室依旧刺目，放置一旁，照亮一小圈天花板，潭书望着那处光。
梦里的无助与崩溃在她清醒时，再度无声地在脑海中过完一遭，仿佛又切身体会了一次。
潭书爬起来，去水吧台倒了杯水，其实一点不渴，但就是觉得做了这样的梦，心里的情绪，得用什么压压。
她靠在大理石台上，杯子里的凉水被她喝下一大半，目光扫到角落里安静沉默的粉色围裙。
——跟我唱反调，我越不喜欢就越要看我穿。
——宝宝，眼睛都直了，我是不是还得裸着上身穿啊。
——潭书，你都疼到下不了床了，还要不听话地吃冰激凌？
潭书手一顿。
把杯子里的水全部倒掉，在直饮机下接了一杯热水，咕噜咕噜一口气喝掉一整杯。
似乎在用这种傻气的行为证明，她从未忘记他。
直饮机发出一阵白噪音，很短暂，很轻微，潭书不可遏抑地顺着那个梦继续想下去。
潭桑云离开那年，她才二十出头，从未担过责任如此重大的事情。覃桀屹替她打点好了一切，她行尸走肉般跟在他身旁，在他的提醒与鼓励下，一步一步做到最后一步。
葬礼结束的当晚，潭书惨白着一张脸，对着潭桑云的遗照发誓。
——我会拿到dt，也会让姜明鉴和陈素去死。
覃桀屹是怎么应的。
他牵着她的手，和她并肩站在黑白相框前。
他说，妈，我会保护潭书，会永远爱她懂她扶持她。
抬眸就是他颈动脉上不渝的承诺。
