1
何桥原来叫做河桥，出生在断桥边。是因为暴雨引发泥石流，车祸意外跌入峡谷的妇女的胎儿。
这不是险象环生，何桥是自己撕裂了母亲的腹肉，从死去的女子的肚子里出来的鬼婴。
他天生就会行走，却不会讲话，似乎本就有灵智，他给自己起名叫做河桥。
何桥在山沟里爬树，抓了虫子野草吃，他不曾见过人类，只与林间飘荡的孤魂野鬼作伴。他的眼瞳趋近灰色，像是失明，其实他看见的比正常人多的多。
一滴雨水打在他的脸颊上，他微微眯起眼睛，看着灰蒙蒙的天空，与雨鬼兴奋飞舞在空中的模样，他知道，这会是场滂沱大雨。
他像野猴一样穿梭在山间，风鬼一路保护着他。回到破木屋的时候，有巨物破空从天而降，轰响几乎震破何桥的耳膜。
他伸手指了指，口型微变，风鬼将它托起，让它安然落地。
这铁皮，何桥在自己出生时候女尸的旁边也见到过。
何桥小心翼翼走过去，贴着浅色的透明的屏障看着里面一个和自己长得挺类似的家伙。好奇地眨动眼睛。
2
柳帆和赌徒在山道上一起比赛飙车。已经超过了几米的距离，还有不到几十米，几乎不能超车的地方，他开始走神了。
金钱名利，旁人所无法拥有的一切，他几乎都已经拥有，生死时速的比赛也很难让他心起波澜，他几乎战无不胜了。
无聊乏味，想起伪善的家人将自己送去精神科，试图让他一辈子呆在精神医院。
所有的测试题都可以依靠伪装欺骗的手段，他的测试结果还是个正常人。
他一瞬间就不想活了，踩上了油门，他像只快要解脱的飞鸟，冲出来简易式的围栏，他完全忘了比赛的赌注是这一辆车子。
他遇见了奇迹。他毫发无伤。
他看见了一个颇有异样的小孩。他心生喜爱。
3
何桥跟着男人出了山区，他想见识更多自己的同类。
他走的时候，谷风呼啸树叶脆响，雨水大作。
似乎就是在为他送行。
何桥被男人裹在宽大的外套里抱着。
他偷偷露出眼睛，因为看见大千世界而第一次落泪。
他喜欢这个地方。
4
柳帆很快辞去了所有娱乐活动，在屋子里教何桥说话和写字。
何桥第一次写道自己的名字，却不想写错成了何桥。他觉得这也不错。
他开始牙牙学语，声音酥软。
第一次流利的开口叫“柳帆”的时候。
